很有可能(néng)，最終進入中國(guó)商業(yè)史的不僅有李國(guó)慶和俞渝創辦的當當網，還(hái)有李國(guó)慶的二、孤獨與特立獨行。關于李國(guó)慶的這種冒昧地揣測，李不會(huì)生(shēng)氣。如果老提老說“二”這個(gè)标簽，想必，他心裡(lǐ)在說，瞧瞧你們，為(wèi)什麽要選擇充滿矛盾和糾結的生(shēng)活呢(ne)！活著(zhe)就(jiù)為(wèi)了個(gè)痛快勁兒，直截了當，哪那麽多(duō)放(fàng)不下(xià)啊。要像一(yī)把刀啊。

2011年(nián)4月(yuè)1日，當當網停止在百度廣告投放(fàng)。李國(guó)慶在微博上(shàng)稱，節省下(xià)的費(fèi)用将用于提升服務和降價促銷，并願意資助相(xiàng)關機(jī)構起訴百度文庫侵權。這事(shì)本不二。可李告訴我說，前些時候，在王菲北(běi)京演唱會(huì)上(shàng)，他看(kàn)見(jiàn)百度李彥宏，未及寒暄，張口說道，“我說彥宏啊，”他竟然用一(yī)種不太擅長(cháng)的、類似領導人的語氣說，“這個(gè)百度文庫侵權的問題，我是站在侯小(xiǎo)強（盛大文學CEO）立場上(shàng)的，是反對你的啊。”李彥宏“嘿嘿”一(yī)笑(xiào)。

總掃别人興緻，李越發孤立。前段時間，支付寶高(gāo)管白(bái)鴉在微博設賭局。“他還(hái)賭我人生(shēng)遭遇不測！”李國(guó)慶笑(xiào)著(zhe)說，“我不怕對我個(gè)人的人身攻擊啊。”他立刻表現出不怕事(shì)兒鬧大的壞笑(xiào)，說，“喲，做飯，我隻會(huì)煮餃子。對了，先水(shuǐ)開(kāi)還(hái)是先放(fàng)餃子來著(zhe)？”奇虎360董事(shì)長(cháng)周鴻發短信：你還(hái)不震他們一(yī)下(xià)！？李回說，你别挑事(shì)了。

打賭這事(shì)沒讓李國(guó)慶沮喪。讓他氣的是之前和大摩女論戰。他認為(wèi)，像投行這事(shì)，如果不說的話，100%的創業(yè)者會(huì)受欺負，說出來了受欺負率可能(néng)有99.9%，他就(jiù)感覺這樣做有功勞。有點兒夢幻般的英雄主義，可英雄注定要寂寞。

“你看(kàn)我微博，原來一(yī)幫著名企業(yè)家，互相(xiàng)加的，我現在都給他們删了，他們都不站出來挺我。這幫膽小(xiǎo)鬼。”李曾點名問：“誰誰誰你也太裝孫子了。他說他沒法公開(kāi)頂我。我說怎麽不能(néng)公開(kāi)啊，不就(jiù)是剛過門(mén)的女婿想介紹到(dào)投行工(gōng)作嗎(ma)？你真慫。”

“我真是很孤獨的。”李說。

李國(guó)慶的微博前後有某種變化與不同。不了解他的人看(kàn)到(dào)他早期的微博，認為(wèi)他試圖用一(yī)種嘩衆取寵的方式換來尊重。豈料不得，更有意為(wèi)之。這是他長(cháng)期處于壓抑之中的結果。後來，在多(duō)數情況下(xià)，他的微博語言缺少裝腔作勢、半推半就(jiù)，大尺度地說出現實反而更像一(yī)個(gè)圈套，引旁觀者進入一(yī)個(gè)尴尬的境地。了解他的人，羨慕他有講真話的底氣、本領，但也會(huì)暗(àn)地裡(lǐ)罵他臭顯擺；讨厭(yàn)他的人認為(wèi)他嘩衆取寵，像馬戲團裡(lǐ)的小(xiǎo)醜。也有人說，李國(guó)慶就(jiù)是企業(yè)家裡(lǐ)的農民(mín)。“有的時候，别人會(huì)把我們兩個(gè)人放(fàng)在一(yī)塊去罵。真軸啊，農民(mín)。”光(guāng)線傳媒總裁王長(cháng)田說，“論直率和說話的沖勁兒的，他比我走得更遠(yuǎn)。”

李國(guó)慶是60後。“這一(yī)群人老想著(zhe)‘達則兼濟天下(xià)’。用馮侖的話是老想當偉人。平添了幾多(duō)的煩惱。”李說。他的同事(shì)經常勸他，别操心了。多(duō)年(nián)以來，李經常一(yī)本正經地向人請教，“一(yī)部分先富是對的，貧富差距我也是認可的。可我總也感覺，這麽多(duō)年(nián)不是讓更多(duō)的人享受了改革的成果。物(wù)價，通(tōng)脹，人們生(shēng)活水(shuǐ)平改善的速度好像慢(màn)了。這是不是我們要的改革目标啊。”

有一(yī)回，李向周其仁教授熱情發問。周說，你們60年(nián)代的企業(yè)家是改革開(kāi)放(fàng)的既得利益者。李國(guó)慶點頭直說是、是。“這個(gè)時代挺幸運的。”他又(yòu)說，“可還(hái)是一(yī)無所有的心态。”

在俞渝眼裡(lǐ)，李國(guó)慶就(jiù)是欠修理的人。“就(jiù)應該讓你去美國(guó)刷幾年(nián)盤子，你就(jiù)不這樣了。”俞渝對他說。

李國(guó)慶開(kāi)車很猛，歇斯底裡(lǐ)地轉動著(zhe)方向盤，愛踩刹車、油門(mén)。這跟李的性格相(xiàng)符，急脾氣急性子、不顧忌旁人。都說，自(zì)從(cóng)去年(nián)12月(yuè)8日當當網紐交所上(shàng)市(shì)，他變得突然高(gāo)調了。也不全對。在互聯網界，李國(guó)慶一(yī)向如此。尤其喜歡和凡客誠品的陳年(nián)隔空鬥嘴，李稱陳為(wèi)“陳半折”，淨說大話。陳也毫不留情面地回擊。

“在公衆場合，我以前偏低(dī)調，人微言輕，說話别人也不重視你。上(shàng)市(shì)是一(yī)個(gè)裡(lǐ)程碑，可以站出來說話了，别人也不會(huì)認為(wèi)你嘩衆取寵。”李說。

嘩衆取寵，李很少用這個(gè)詞點評過往的自(zì)己。

1972年(nián)，8歲的李國(guó)慶上(shàng)小(xiǎo)學一(yī)年(nián)級。白(bái)天，父親母親被批鬥；到(dào)了晚上(shàng)，父親母親在學習班上(shàng)課。大雜(zá)院裡(lǐ)剩下(xià)一(yī)群生(shēng)活沒有著(zhe)落的孩子。一(yī)天，李國(guó)慶二姐不小(xiǎo)心将針别在了領袖的畫(huà)像上(shàng)。少年(nián)李國(guó)慶發現後，跑到(dào)管片兒派出所，告發了姐姐。片警莫名其妙，他卻說道：“她這落後思想必須批判。” “這段可别寫。”李要求。可在那個(gè)特殊的年(nián)代，人情凋敝，已身不由己。

少年(nián)李國(guó)慶并非冷血沒有同情心。70年(nián)代的北(běi)京大雜(zá)院，每家每戶都有要去下(xià)鄉插隊的叔叔阿姨。他們每年(nián)隻能(néng)回來一(yī)次，走時家裡(lǐ)抱頭痛哭。上(shàng)小(xiǎo)學二年(nián)級的李對媽媽說，我以後要當市(shì)長(cháng)，讓他們全都回來。李媽媽以為(wèi)這是一(yī)句傻話，不曾想，李真的認為(wèi)他能(néng)改變别人的命運。他幫助後進生(shēng)，給他們講課、跟他們一(yī)起做作業(yè)。“哎，有的也沒幫成，槍斃了。”他沮喪地說。

李在家裡(lǐ)排行是老幺，上(shàng)面有四個(gè)姐姐一(yī)個(gè)哥哥。大一(yī)歲半的兄長(cháng)在外面跟别人打架，李國(guó)慶看(kàn)到(dào)，從(cóng)來不向著(zhe)哥哥。每每這樣，李媽媽把他叫到(dào)一(yī)個(gè)房間，門(mén)關起來，指著(zhe)少年(nián)李國(guó)慶說：“跟你爸一(yī)樣傻。”

家人縱容之下(xià)，“幹傻事(shì)、冒傻氣”成了李國(guó)慶經常性行為(wèi)。許多(duō)人告誡他“摟著(zhe)點兒”，李聽這話聽得耳朵裡(lǐ)長(cháng)滿了厚厚的繭子。可，一(yī)點兒沒變。他認為(wèi)這麽做才是真正的模範。看(kàn)吧(ba)，家裡(lǐ)滿牆的獎狀就(jiù)是力證。用他現在的話說，這是程序正義、結果正義。

1981年(nián)，“零缺點”、“三好學生(shēng)”李國(guó)慶從(cóng)北(běi)京經緯路(lù)中學初中畢業(yè)，考入北(běi)京師(shī)範大學第二附屬中學。忘記交待一(yī)個(gè)細節，自(zì)小(xiǎo)李國(guó)慶的顴骨一(yī)邊高(gāo)一(yī)邊低(dī)，臉歪。這也是他獲得李家更多(duō)的包容、原諒，甚至溺愛的重要原因。

據北(běi)師(shī)大二附中校長(cháng)辦公室一(yī)位年(nián)紀大的老師(shī)回憶，她第一(yī)次見(jiàn)到(dào)李國(guó)慶時，心說，喲，這孩子……不過，學校沒有因為(wèi)這個(gè)歧視他。青春期裡(lǐ)，李國(guó)慶有些自(zì)卑，更多(duō)的是反叛。他要脫穎而出。“我喜歡上(shàng)羅曼。羅蘭、約翰。克裡(lǐ)斯朵夫，開(kāi)始對一(yī)些主流價值觀不認同。”他說道。高(gāo)二時，能(néng)言善辯的李國(guó)慶成為(wèi)學生(shēng)會(huì)主席。

李國(guó)慶并不是北(běi)師(shī)大的子弟(dì)生(shēng)。“我覺得他們（子弟(dì)生(shēng)）特别的獨立、自(zì)我。”李回憶。當時，清史專家龔書铎的兒子和李國(guó)慶一(yī)個(gè)年(nián)級。有一(yī)年(nián)，他的兒子曆史考了19分。“他物(wù)理化學極其優秀。”李回憶，“我們覺得特不可思議，清史專家的兒子啊，可人家覺得挺好。”

李國(guó)慶學著(zhe)找“自(zì)我”。那時候，全校師(shī)生(shēng)都對學校食堂頗有意見(jiàn)。李國(guó)慶帶頭，組織全校學生(shēng)罷飯，跟負責食堂的副校長(cháng)對話。“他那一(yī)屆最突出，許多(duō)老師(shī)都跟著(zhe)一(yī)起反對難吃(chī)的大鍋飯，都提意見(jiàn)。”上(shàng)述老師(shī)回憶。

為(wèi)此，李國(guó)慶寫了人生(shēng)第一(yī)份檢查，書面不行，還(hái)在全校廣播。也因為(wèi)這個(gè)，曾獲“北(běi)京市(shì)新長(cháng)征青年(nián)突擊手”的李并沒有在高(gāo)中時入黨。

1983年(nián)，高(gāo)三的李國(guó)慶還(hái)不知道自(zì)己以後要做什麽，口才好，邏輯強，當律師(shī)？後來，他看(kàn)到(dào)，北(běi)京大學新開(kāi)了社會(huì)學系。“社會(huì)學，就(jiù)是改造社會(huì)。”李毫不猶豫地報(bào)了這個(gè)有野心的專業(yè)。結果，如願以償。

“新生(shēng)報(bào)到(dào)那天，大部分北(běi)京的考生(shēng)都知道有個(gè)李國(guó)慶，尤其是師(shī)大一(yī)附中，師(shī)大二附中，師(shī)大系統的更熟。他是那種跟誰都不見(jiàn)外的人，跟誰都能(néng)搭上(shàng)讪。”李國(guó)慶的大學同學，尊寶音(yīn)響有限公司總經理楊小(xiǎo)冬說。

表面上(shàng)，李國(guó)慶十分沉醉于大學時代。事(shì)實是，這是他糾結人生(shēng)的開(kāi)始。

那時的李國(guó)慶更加喜歡、擅長(cháng)挑戰權威。“一(yī)上(shàng)學，我們對中文課很有意見(jiàn)。怎麽跟我們高(gāo)中講的一(yī)樣啊。”李國(guó)慶跟北(běi)大一(yī)位系領導抱怨，“她說，把這課取消了啊。她還(hái)說，這點事(shì)還(hái)不容易啊。先找系主任開(kāi)會(huì)、再罷課。你們三次不上(shàng)課，他就(jiù)得把這課取消了。”

李國(guó)慶照(zhào)做，得逞。

李國(guó)慶積極地表明才幹。大三時，他當上(shàng)了學生(shēng)會(huì)副主席，學代會(huì)會(huì)長(cháng)。當時的北(běi)大每月(yuè)一(yī)次學生(shēng)提案，對學校各方面提意見(jiàn)。學校書記和校長(cháng)都在，然後讓各個(gè)處接受學生(shēng)質詢，回答問題時，每個(gè)人不能(néng)超過5分鍾。李國(guó)慶是主持人。保衛處、房産處、教務處處長(cháng)們都想利用校長(cháng)和書記在的時候表現。李才不管呢(ne)。“到(dào)五分鍾，我就(jiù)讓他們下(xià)去，不下(xià)去的我就(jiù)給他們拽下(xià)來。”李樂呵呵地說。

有一(yī)次，學生(shēng)向學校反映，北(běi)大一(yī)萬多(duō)名學生(shēng)騎自(zì)行車，校園隻有6個(gè)打氣的氣筒，還(hái)老壞。後勤處長(cháng)說，修了還(hái)壞索性不修了。李國(guó)慶說，你就(jiù)要保證學生(shēng)随時用随時是好的。最讓李國(guó)慶津津樂道的還(hái)是和食堂鬧。他把高(gāo)中的經驗平移到(dào)大學，并進行了局部創新。他設計獎勵方式，學生(shēng)們的飯票有10%帶“獎”字。“七個(gè)食堂裡(lǐ)，你們覺得哪個(gè)食堂好，就(jiù)把帶獎字的飯票花在哪。”他說道，“當時有效。”

後來，李國(guó)慶發現，一(yī)萬多(duō)人七個(gè)食堂，一(yī)個(gè)食堂要接待兩千多(duō)人，皇帝的女兒不愁嫁。後來，哪個(gè)食堂夥食差，李國(guó)慶讓其他的食堂做好的飯，一(yī)車車地推出來在差評的食堂門(mén)口賣。還(hái)不行，學生(shēng)會(huì)組織在差評食堂門(mén)口賣方便面。

“我那個(gè)時候把我自(zì)己都當成校領導了。”李說道，“哪的電(diàn)線杆子該修沒修，黑(hēi)燈瞎火，我就(jiù)直接打一(yī)個(gè)電(diàn)話。還(hái)不是我打，先讓秘書撥好電(diàn)話，我再拿過來。我說，我是李國(guó)慶，三天内必須把這兩個(gè)電(diàn)線杆子路(lù)燈給我安好，安不好咱們下(xià)個(gè)月(yuè)質詢會(huì)見(jiàn)。”

那是李國(guó)慶最為(wèi)膨脹的時期。

19歲就(jiù)和李國(guó)慶成為(wèi)好朋友(yǒu)的楊小(xiǎo)冬并不知道朋友(yǒu)天天在折騰什麽。他隻知道，這個(gè)朋友(yǒu)是要走仕途的。和李一(yī)樣，楊小(xiǎo)冬的臉左右也有點不平衡。“上(shàng)大學的時候，我會(huì)在這方面缺乏自(zì)信，他是影響我最多(duō)的一(yī)個(gè)朋友(yǒu)。他跟我一(yī)樣先天臉不平，但他從(cóng)來不會(huì)在乎這事(shì)。”

李國(guó)慶哪有時間跟朋友(yǒu)同病相(xiàng)憐，發感慨，早出去挑刺兒了。80年(nián)代的北(běi)大校園地處蠻荒之郊，經常有學生(shēng)在

校園裡(lǐ)挨揍。有一(yī)回，看(kàn)李不順眼的人勾結校外的搗亂分子威脅恐吓他。他掏出學生(shēng)證，振振有詞道：“我是北(běi)大學代會(huì)會(huì)長(cháng)，請你們要考慮後果。”對方說：“我們打的就(jiù)是你。”

第二天，李找到(dào)學校派出所。“為(wèi)什麽學生(shēng)老挨打”，“你們是幹什麽的”。最後，經學校同意，學生(shēng)會(huì)組織了學生(shēng)自(zì)衛隊，一(yī)人發一(yī)個(gè)大木(mù)棒。“我記得川軍東北(běi)軍最勇敢。”李笑(xiào)著(zhe)說。有一(yī)次，學生(shēng)自(zì)衛隊跟社會(huì)上(shàng)的“壞蛋組織”對抗。結果，北(běi)京市(shì)公安局來了一(yī)百多(duō)輛摩托車，保護著(zhe)學生(shēng)怕鬧出事(shì)件(jiàn)。

時任北(běi)大校長(cháng)丁石孫評價道，李國(guó)慶是能(néng)鬧，但都是正統地鬧。李回憶起這些，沉浸其中，樂不思蜀。事(shì)實是，并不全是如此快意江湖(hú)——李國(guó)慶所說的秘書，與其說是助手，倒不如說，是來監督他的；最不能(néng)理解的是，一(yī)位學生(shēng)會(huì)副主席、學代會(huì)會(huì)長(cháng)在大學時期并沒有入黨。

“在大學時，他是一(yī)個(gè)很極端的，很有争議的一(yī)個(gè)人。因此沒能(néng)入黨。”李國(guó)慶一(yī)位大學同學回憶。

在這位同學看(kàn)來，入黨不成對他打擊很大。“大學畢業(yè)，我們班隻有三個(gè)還(hái)是團員(yuán)的，他就(jiù)是其中一(yī)個(gè)。”這位同學說，“我都入了黨，卻沒有他。我對他說，開(kāi)始時，你應該做惡人，然後改邪歸正就(jiù)好了。你老也不瞻前顧後地做好人好事(shì)，這些事(shì)最終人家要先了解你的動機(jī)再去理解事(shì)情本身。”

多(duō)年(nián)後，此番話，這位同學送給了商人李國(guó)慶。

說起這段往事(shì)，李國(guó)慶抽了一(yī)根煙(yān)。

在同學眼裡(lǐ)，李國(guó)慶是怪人。一(yī)方面，他參加學生(shēng)會(huì)、學代會(huì)這些組織；另一(yī)方面，他又(yòu)不太忠誠于這些組織。他經常會(huì)冒出點跟主流意見(jiàn)不一(yī)樣的觀點。然後再平衡于兩者之間。“他自(zì)恃甚高(gāo)，渾身上(shàng)下(xià)優越感。”他的同學說道。

李并非出身名門(mén)。1949年(nián)之前，李的父親在新疆、陝西(xī)一(yī)帶做貿易，還(hái)專門(mén)有一(yī)間經營絲綢布匹的貿易公司。“以後就(jiù)公私合營了。”李說。

文革時，父親被定為(wèi)特務嫌疑分子、反革命和投機(jī)倒把。後來，李國(guó)慶才知道，父親接觸的是自(zì)稱“新疆王”盛世才周圍的人。他廣交朋友(yǒu)，跟各路(lù)人士都能(néng)相(xiàng)處又(yòu)有生(shēng)意往來。等父親回到(dào)北(běi)京，李國(guó)慶已經上(shàng)中學了。好多(duō)人找到(dào)李父，說，一(yī)起做生(shēng)意。但是，李父一(yī)考慮六個(gè)孩子思想要求進步，他就(jiù)拒絕了。

不過，誰也沒有想到(dào)，父親還(hái)是惹上(shàng)三大罪狀，這些影響了李國(guó)慶的進步。

接近畢業(yè)時，學校總務長(cháng)想讓李留校，而總務長(cháng)是化學系教授。“我幹你那個(gè)幹什麽，也幹不了啊。”李拒絕了。

1987年(nián)開(kāi)始，長(cháng)達四年(nián)的時間，李國(guó)慶在國(guó)務院發展研究中心和中共中央書記處農村(cūn)政策研究室工(gōng)作。直到(dào)1999年(nián)，和俞渝創辦當當網。

很長(cháng)時間，李國(guó)慶搞清楚了一(yī)件(jiàn)事(shì)，自(zì)己做不了B2B企業(yè)。而在微博上(shàng)不肯出面挺自(zì)己的企業(yè)家，也是因為(wèi)所幹的行當不一(yī)樣。他說：“他們也很郁悶。有自(zì)覺的人仍然欣賞我，沒自(zì)覺的人、已經麻木(mù)的人就(jiù)會(huì)唾棄我。”

為(wèi)了保留自(zì)己的獨立人格，他要求自(zì)己隻懂(dǒng)消費(fèi)者，對消費(fèi)者的行為(wèi)有洞察就(jiù)夠了。李的一(yī)位師(shī)兄走上(shàng)仕途。李一(yī)本正經地沒完沒了地提醒他，既然選擇了當官就(jiù)别想著(zhe)發财。“一(yī)次，他對我說，你也不來看(kàn)我，很寂寞。我說你就(jiù)寂寞著(zhe)吧(ba)。你還(hái)會(huì)痛苦。”李說道。和這些人相(xiàng)處，李國(guó)慶的原則是，再好也不能(néng)找他們辦事(shì)。有官員(yuán)找到(dào)他，他回道：“你們也别找我跟我這兒賺錢(qián)。如果哪天中紀委找我談話，不用問，我什麽都說。我都交待了。”

李說：“我就(jiù)這麽幹幹淨淨的，得了。”

剛創業(yè)時，一(yī)位官員(yuán)在李國(guó)慶的地下(xià)室說，你這叫什麽玩意兒啊。10年(nián)後，再見(jiàn)李國(guó)慶，他說，你這個(gè)路(lù)子是對的，安全啊。這時李得意洋洋，如同打了勝仗一(yī)樣。不過，有時李國(guó)慶也想，如果回到(dào)10多(duō)年(nián)前，自(zì)己應該選擇另外一(yī)條路(lù)，不用通(tōng)過商業(yè)去影響更多(duō)的人。“當教授、研究人員(yuán)，做學問也行。”他說道。

1996年(nián)，認識俞渝後，兩人創辦當當網。從(cóng)那時起，隻有俞渝和當當網是劃等号的。上(shàng)市(shì)之前，俞渝和李國(guó)慶都是當當網的聯合總裁。作為(wèi)不安定分子，在董事(shì)會(huì)裡(lǐ)李國(guó)慶的信任指數遠(yuǎn)低(dī)俞渝。這和大學時期有秘書看(kàn)管一(yī)樣，“縱然有更大的使命感，還(hái)是一(yī)隻小(xiǎo)小(xiǎo)鳥。”2008年(nián)，李國(guó)慶在一(yī)期《波士堂》節目裡(lǐ)感慨。

決定上(shàng)市(shì)之時，俞渝成為(wèi)執行董事(shì)長(cháng)，李國(guó)慶“轉正”為(wèi)總裁。更像紐約人的李可以痛快地表達了。可“渾不吝”的北(běi)京大男人必然容易傷害别人和受到(dào)傷害。誰管他是簡單無惡意呢(ne)。

李國(guó)慶也知道這事(shì)，比如說，淘寶打假，反對百度侵權。“我批評這些事(shì)的時候，因為(wèi)它在這個(gè)行業(yè)占了60%以上(shàng)。就(jiù)像誰一(yī)批評網上(shàng)賣書有什麽問題，一(yī)定是當當網的問題，因為(wèi)當當網占了60%.”他說，“我是被迫批評他們的。我尊敬一(yī)些不是靠政府尋租，是靠自(zì)身的力量、科技(jì)的力量創造财富的人。”“可是，他們一(yī)走向事(shì)實壟斷，我覺得他們境界不高(gāo)了，可以一(yī)直創新啊。我對他們産生(shēng)了新的思考。”李說。

俞渝并不完全認同李國(guó)慶的做法。她堅持“獨善其身”的做派。“她不喜歡跟人沖突。她希望小(xiǎo)日子過得很平滑，沒必要去批評别人。”李國(guó)慶這樣評價俞渝。兩人也經常因為(wèi)這個(gè)起争執，為(wèi)此，李經常把俞渝氣哭。

更多(duō)的時候，李很聽俞渝的話。沒結婚前，俞渝對李國(guó)慶說，亞洲男人因為(wèi)不喜歡鍛煉，沒有胸肌，到(dào)了30多(duō)歲後，很容易“啤酒肚”。“我堅持鍛煉身體，每天隻吃(chī)七分飽。”李說。

他們倆有許多(duō)相(xiàng)同的興趣愛好。比如說都喜歡滑雪，都喜歡從(cóng)雪道上(shàng)俯沖下(xià)來速度幾近失控再收放(fàng)自(zì)如的感覺。他們樂于過省吃(chī)儉用的生(shēng)活。“我老逗她，美國(guó)中産階級價值觀。”李說。連朋友(yǒu)楊小(xiǎo)冬都看(kàn)不下(xià)去了，每次去他們家都感慨，“該換個(gè)大house了。”

陳年(nián)反擊李國(guó)慶也是嘲笑(xiào)其過苦日子都成慣性了。在去年(nián)派代網年(nián)會(huì)上(shàng)，陳年(nián)說，中國(guó)B2C的确走過了非常艱難的路(lù)程，而李國(guó)慶是一(yī)個(gè)非常好的見(jiàn)證者。中國(guó)B2C在2007年(nián)之前走的都是非常艱難困苦的路(lù)。“我在卓越，2003年(nián)、2004年(nián)的确是迫于無奈，股東也好，整個(gè)公司的經營、增長(cháng)也好，感覺到(dào)捉襟見(jiàn)肘，所以才會(huì)賣給亞馬遜。國(guó)慶過慣苦日子了，他不相(xiàng)信好日子，這是國(guó)慶懷疑一(yī)切的原因。”“他們倆都掐了十多(duō)年(nián)了。私下(xià)裡(lǐ)也是朋友(yǒu)。”派代網李成東說。

在許多(duō)同行眼裡(lǐ)，李國(guó)慶是勇敢的，而俞渝是堅強的。俞渝不在乎這些調侃，她堅持将美國(guó)中産階級的低(dī)成本價值觀運用到(dào)公司運營管理實踐中。她認為(wèi)，這是一(yī)種意識、一(yī)種習慣，不能(néng)虛榮。“當當不像某些公司到(dào)處都是廣告。我更願意把那個(gè)錢(qián)用在包裝箱上(shàng)，更為(wèi)結實，适合長(cháng)途運輸。我們更願意給物(wù)流工(gōng)人漲薪。”今年(nián)，當當網員(yuán)工(gōng)會(huì)增加到(dào)3000人左右，其中物(wù)流員(yuán)工(gōng)大約為(wèi)一(yī)半以上(shàng)。“誰都願意過好日子。”俞渝說道。

最近，俞渝總是喊著(zhe)要從(cóng)東四十條的第五廣場搬走。她嫌那比安定門(mén)的辦公場所貴了。“物(wù)業(yè)費(fèi)每平米4.6元。旁邊那個(gè)樓盤是6.7元，可我感覺還(hái)是貴。”她說。

說得再多(duō)，他們最大的共同點還(hái)是要辦一(yī)家讓人舒服的網上(shàng)百貨公司。

那是一(yī)段愉快而甜蜜的回憶。華爾街回國(guó)的俞渝和更像紐約人的李一(yī)邊談著(zhe)戀愛，一(yī)邊下(xià)定決心，要辦就(jiù)辦一(yī)家作風正派、有知識分子味兒的公司。

在中央書記處工(gōng)作時，李國(guó)慶研究過匈牙利早期的工(gōng)人合作組織。他對許多(duō)人持有期權特别迷戀，他相(xiàng)信，更多(duō)的人有超額的回報(bào)，才有超額的付出，才能(néng)全身心地投入工(gōng)作。因此，和許多(duō)互聯網公司一(yī)樣，當當網很早就(jiù)引入了期權激勵機(jī)制，并每年(nián)增發新的期權。從(cóng)2008年(nián)開(kāi)始，當當網還(hái)首次允許老員(yuán)工(gōng)兌現一(yī)部分内部股權，由公司進行回購。按照(zhào)當當網在招股說明書中披露的信息，其普通(tōng)員(yuán)工(gōng)（不含高(gāo)管）擁有1562萬股普通(tōng)股，約合312.4萬股ADS，按照(zhào)每股30美元計算(suàn)，這部分期權的價值接近1億美元。除期權之外，當當網的部分員(yuán)工(gōng)及離職員(yuán)工(gōng)還(hái)擁有公司227萬原始普通(tōng)股，按照(zhào)上(shàng)市(shì)當日的收盤價也價值1358萬美元，由俞渝代持。

“國(guó)慶和俞渝不僅把股份分給了若幹個(gè)前女友(yǒu)，我也有，叫親友(yǒu)股。”楊小(xiǎo)冬說。

管理是一(yī)種體驗。李國(guó)慶經常坐地鐵上(shàng)下(xià)班，不同線路(lù)地鐵的高(gāo)峰低(dī)谷時間，他很門(mén)清。“晚上(shàng)6點半以後，地鐵二号線是有空位的。”他說。根據交通(tōng)狀況和更為(wèi)細節性的情況，他在公司實行彈性工(gōng)作制，甚至建議每個(gè)員(yuán)工(gōng)每周有1天在家工(gōng)作。“為(wèi)什麽不可以呢(ne)？”李遊說人事(shì)部，“環保不說，又(yòu)不會(huì)給北(běi)京交通(tōng)添堵。”

有一(yī)回，李國(guó)慶發現，公司給一(yī)些農村(cūn)來的物(wù)流工(gōng)人隻交兩險一(yī)金。他問人事(shì)，為(wèi)什麽？ “因為(wèi)他們是農村(cūn)來的，是農村(cūn)戶口，按國(guó)家法律就(jiù)不能(néng)享受像咱們城(chéng)裡(lǐ)人的五險一(yī)金。”李半晌沒說話。有時，他見(jiàn)到(dào)一(yī)位快遞員(yuán)背著(zhe)兩個(gè)大麻袋在大廈裡(lǐ)轉不出去，他扛起一(yī)個(gè)麻袋，帶他走出“水(shuǐ)泥森林”。

李國(guó)慶更喜歡自(zì)己賦予自(zì)己使命與責任。當當網創辦初期，李國(guó)慶十分明确地告訴當當網董事(shì)會(huì)和一(yī)部分高(gāo)管：“每個(gè)人追求不一(yī)樣，企業(yè)價值最大化不是我李國(guó)慶的使命。”聽者疑惑。

很早之前，李國(guó)慶迷戀歐文。“不一(yī)樣的是，我反對平均主義，特别強調貢獻大小(xiǎo)，拉開(kāi)貧富，拉開(kāi)收入差距，這是推動公司發展的動力。”李說。

當當網也是李國(guó)慶的一(yī)個(gè)實驗品。他想得到(dào)的結果是，一(yī)個(gè)照(zhào)章納稅、中規中矩的公司，在大環境中能(néng)不能(néng)生(shēng)存、發展和壯大。“這個(gè)已經證明了。”李說，“有一(yī)天董事(shì)會(huì)不認可我的經營管理，多(duō)數股東也不認可了，那我就(jiù)再辦一(yī)個(gè)公司去，我相(xiàng)信更加爐火純青。”

這個(gè)實驗品并不是李的“兒子”。可他像舊(jiù)式大家族裡(lǐ)的族長(cháng)一(yī)樣苛責它。兩廂比較一(yī)下(xià)：李國(guó)慶的兒子上(shàng)小(xiǎo)學時，李對他說，中等生(shēng)就(jiù)行。等到(dào)孩子上(shàng)初中時，他對兒子說，中上(shàng)等生(shēng)就(jiù)可

以了。但是，對當當網，李國(guó)慶要求必須是“優等生(shēng)”，品學兼優——價格低(dī)不能(néng)以犧牲品質為(wèi)代價，真品低(dī)價，以假貨價賣正貨；還(hái)要注重客戶體驗。

當當網很早就(jiù)建立了自(zì)己的買手團隊。“買手團隊是最難培育的。購物(wù)中心之所以能(néng)夠打敗百貨公司就(jiù)是這樣。本來國(guó)外的零售業(yè)進軍中國(guó)都是買手團隊，有選品隊伍、采購隊伍等，本來他們能(néng)成功。結果呢(ne)，進入中國(guó)這十年(nián)，跟著(zhe)國(guó)内的零售業(yè)都學會(huì)了代銷，要進店費(fèi)，品牌商将這部分加到(dào)進價裡(lǐ)，結果并沒有給顧客創造低(dī)價。這是所有跨國(guó)公司自(zì)己也玩不起來，并沒有給顧客創造低(dī)價的原因。”當當網一(yī)位專業(yè)人士稱。

決定擴大産品品類後，李國(guó)慶團隊曾用很長(cháng)一(yī)段時間厘清商業(yè)模式。最後，他們決定做網上(shàng)百貨公司，為(wèi)客戶精選商品，包括精選優質商家，方法是1+3——對聯營商戶的品類選擇、定價策略也會(huì)進行控制。自(zì)營和聯營的百貨品類沒有上(shàng)限限制，但選擇品類有一(yī)定的原則；聯營商品很多(duō)也是當當在配送，隻是不入當當的庫房，未來會(huì)采取聯營入庫方式，以便于整體改善服務質量。“通(tōng)過不斷強化買手團隊，當當在自(zì)營的百貨品類上(shàng)可以做到(dào)和圖書一(yī)樣的控制力。就(jiù)像我們八年(nián)前所說的圖書音(yīn)像正版貨、盜版價一(yī)樣，我們在日用百貨上(shàng)要做到(dào)正貨假貨價。”上(shàng)述高(gāo)管稱。

本文截稿時，李國(guó)慶正在微博上(shàng)為(wèi)“百度文庫侵權門(mén)”一(yī)事(shì)出謀劃策。許多(duō)人認為(wèi)他回歸理性了。事(shì)實是，李國(guó)慶從(cóng)來未發生(shēng)真正的變化。他自(zì)小(xiǎo)就(jiù)有自(zì)己堅定的立場。即使47歲了，也不要指望變化。不管他打扮成什麽模樣——有時候是一(yī)隻憤怒的小(xiǎo)鳥，有時候像醫(yī)人醫(yī)己的啄木(mù)鳥，還(hái)有時候是鬧喳喳的喜鵲，但都是小(xiǎo)小(xiǎo)鳥。